连载②丨汪渔：大河边的流年

大河边的流年

文/汪渔

从开州去万州办事，坐在《三峡都市报》社静静的大楼里。

突然，江上飘来客船汽笛。笛声经过两岸青山一脉江水，百转千回，延展拉长，久久缠绵于城市上空，萦绕心头。当场闪念，期盼我家能在岸上住，双桨划开千层浪，把酒临风歌不落。

人世间的奇妙之处，就在于无法预知下一刻会发生的事情。

板凳坐得十年冷，江湖夜雨十年灯。三峡水库蓄水开始，到十年之后离开，我当真在万州拥有过一间面向长江的办公室。十年之间，曾经的婀娜江面，已富态成一片汪洋的湖面。

日子恰如这汪平湖，表面波澜不惊，里层却蕴含了数十条河流。平湖不会记住驶过的每艘巨轮，但会容纳滴落的每滴雨水，前者是过客，后者是归人。岁月熨烫得柔顺平滑的时光，故事都鲜活在不起眼的褶皱里，全是细节。

子

重庆的那个春天，是红色的海洋。一片红浪之中，踏上了辖区内的那次红色之旅。车行不远，众人惊呼中，原来望见河岸一树羞涩的桐花。当时车内的情节，似乎关于爱情，这久违的桐花，便勾出听过并记得的几句诗：想你的时候，桐子花开了；想你的时候，桐子花谢了。想你的时候，桐子花能不能不开？想你的时候，桐子能不能不谢？

恒合，相邻湖北，一个有红色故事的土家族自治乡。村里一位土家族的省级人代会女代表，毫无保留地演唱了她在人代会上的保留节目：妹妹要是来看我，不要从那小路来。小路上的毒蛇多，我怕伤了妹妹的脚……妹妹要是来看我，要从那梦中来。梦中只有你和我，想做什么就做什么。第一次听到此歌，仿佛天籁，记忆长久。不久随作协去小三峡、小小三峡，小船上的艄公，披蓑戴笠，韵味十足，亮出一嗓《伙计歌》来，令人击节，余音至今萦怀。

从恒合大山带回数枚松果，其中一枚送予丫头。那家伙初则不以为然，后来，竟然悄悄藏于某处，兴许有了心情，她会细致端详。松果其实是松树的种子。但凡种子，都能生根发芽。但凡发芽，都会长出新的希望。

春季里，想为一个人，写一本书。种进心底的《半亩江湖》和《渔眼向洋》破土而出。那一天，我同时迎来了丫头和儿子的生日。这是个幸福指数很高的春天，春光荡漾，春风沉醉，形如初恋。遥想当年青衫薄，1999年，《曾经杉木尖》面世的时候，我曾打着横幅，签名售书，卖出8000多册。而作家何真宗关于《半亩江湖》的书评，使一个隐退江湖已久的名字，重新登陆《南方工报》《作家视野》，以及中国作家网等数十家媒体。

正如书里所说，不是每个人，回首灯火阑珊处，都能找到梦里寻她千百度的人。于千万人中，于千万年间，不早一步，不晚一步，刚刚遇上，只能是说，“缘”来如此。

丑

那一世/我转山转水转佛塔呀/不为修来世/只为在途中与你相见。从遥望西藏，到触摸布达拉宫砖墙，只在一念之间。

这些年，常有远足，却全是因了任务或工作。真正意义上的旅行，可能只有这次。不只是眼耳鼻舌身的愉悦，也有灵魂上的洗礼。

走进青海湖，走进羊卓雍措，走进纳木措。眺望拉萨河，眺望尼洋河，眺望雅砻藏布江。站上念青唐古拉山口，站上冈巴拉山口，站上米拉山口。极目可可西里，极目香格里拉，极目邦杰唐草原。触抚扎布伦寺，触抚大昭寺，触抚布达拉宫。经幡阵阵，罡风猎猎，苍鹰盘旋，雪天一色，心中的西藏，除了震撼，便是圣洁。

有朝圣者，五步一叩，三步一拜，一路走来，越过千山万水；有苦修者，日复一日，年复一年，经年卧冰尝雪。他们必定颜容憔悴，然而神色坚定，他们必定蓬头垢面，然而内心澄澈，他们面对雪山，眼里春暖花开。

从此，我向往援藏，向往喇嘛。我关注西藏电视台，关注西藏日报。我读《西藏一年》，读《西藏人生死之书》。

人生，总该有一次，哪怕只一刻，祥云上远山，禅意上心头。

寅

平湖那间属于我的江景房，门号“825”。房门开启的时候，开启了一个世界，房门闭上的时候，便开启了另一个世界。所有心门洞开的时刻，便是人间好时节。

一日，当刘掌柜在落地窗前扭着丰腴的腰肢，慨叹着平湖的日渐丰腴时，顺着他的目光，我望到了市政广场那些硕大的香樟、桂花和银杏。

这里本不是它们故乡。万仞深山，白云生处，或是小小村落，袅袅炊烟，那才是它们故乡。因为树大成材而移民至此，终日面对灯红酒绿，车马喧嚣，不知幸是不幸。一个从学校调进机关的美女说：我想它们会不高兴的，就像我只喜欢学校一样。其中的银杏，发黄的叶片，像蝴蝶一样飘落翻飞，说不清是因了风的引诱，或是树的不挽留。但我很相信，银杏本身是该落叶的，也许它的价值就在落叶。在这里会落，在故乡也会落，它以落叶的仪式，宣示叶落归根，成就秋的风景。

其实，我也移栽多次。从宁静的山村，到半边街集镇，从西南农村，卷入到南方热土，从山清水秀的小县城，到万川汇流的平湖，从万州，溯江而上至渝州。辗转迁徙，不为别的，只因宿命，注定去经历那些事，去了却那些愿，去结缘那些人。

离开故乡越远，越发现故乡是一道伤痕，表面光洁无比，一俟天气回潮，便会暗暗发痒。灯火或起或灭之时，融入血脉的人与事，满脑子疯跑，或返青。

卯

离职学习。三个月之后又回长江之南。

岸下一艘客轮正鸣笛远航，岸上一片树叶正翩然凋零，一切都在提醒这是离散的季节。

刚从散开的筵席上走出来。即将离散的上午，有人哭，有人笑，有人闹，有人在沉默，有人在拥抱，有人在朗诵：

“你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜。你念，或者不念我，情就在那里，不来不去。你爱，或者不爱我，爱就在那里，不增不减。你跟，或者不跟我，我的手就在你手里，不舍不弃。来我的怀里，或者让我住进你的心间，默然相爱，寂静欢喜。”

“那一天，闭目在经殿的香雾中，蓦然听见，你诵经的真言。那一月，我转动所有的经筒，不为超度，只为摸你的指尖。那一年，我磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖。那一世，我转山转水转佛塔呀，不为修来世，只为在途中与你相见。”

朗诵结束，突然发觉，离散的时刻，想要表达的主题却是相见。朗诵之中，音乐始终在响，“再见再见，等到明年的这一天”。其实谁都清楚，明年，明年的明年，五十六人齐相见的可能是零。路过生命的许多人，大抵都是如此，相见时难别亦难，渐行渐远渐无声。

这个冬季来临之前，同样经历了一个铁三角的解体。这个铁三角构筑了整整七年，尽管我只在它的塔底，但我见证了这几千个日夜，大家有时相敬如宾更多相濡以沫，有时各说各话更多同仇敌忾，有时分道扬镳更多协同上阵，有时仪态万方更多吐哺相见。醉时同悲欢，醒时各分散，分崩离析只在一瞬。先是塔身被抽取，不久塔顶又移位，现在只余塔基在江边。一个小小的等边三角形，被拉成了一个大大的钝角三角形。如果要让它复位，仅有一个人能够做到，这个人，叫上帝。

此前的一年，更是聚少离多的一年。一年中，来自父母双方跟我有血缘的，五人离去，如今只能在照片中相见，其中包括父亲。另一次离散，则是“一步即天涯”，“一转身就是一世，一离别就是一辈子。”

过了这年，习惯性地改说“再见”为“拜拜”，因为疑心“再不能相见”缩写成了“再见”。

辰

万里王程三峡外，百年生计一舟中。

两位智者，席间适意闲谈，人间烟火轻拂其间。话及人生“五老”，道是老体、老房、老本、老友、老伴。听者莫不以为然。

我努力记取“825”敲门而入推门而入破门而入的每一个人，你们使这里春风浩荡，使这里春雨飘荡，也使这里风雷激荡。莫道可遇不可求，也许你正是我“五老”之一。生命中还有一些人，尽管离去很远，依然离心脏很近，他们偶尔也来看我，醒时热泪沾襟。

时间会吹散一切，直到一尘不染。人生驿站，有很多转瞬即逝，有很多站台告别，有很多各自安好。

在“825”，曾经收到一段话，特留于此。生活里，有很多转瞬即逝，像在车站的告别，刚刚还相互拥抱，转眼已各自天涯。很多时候，你不懂，我也不懂，就这样，说着说着就变了，听着听着就倦了，看着看着就厌了，跟着跟着就慢了，走着走着就散了，爱着爱着就淡了，想着想着就算了。

被忽视的美好，后来才会明白。比如“825”里有一株树，由来已久，默默注目我几百日，我毫无管顾，而它竟然不改其芳，长势热烈蓬勃。即将离开“825”了，我终于弄清，树名“幸福”。

会不会，某一天，一转身，猛然发现，一首歌，一棵树，一个人，已生长成生命中的一个细节？

巳

龙年走了，只留下一个背影。

日积有余，岁积不足。匆忙杂乱中度过每一天，岁末道不出个所以然。一年以至一生，实实的不过一段旅程。尽管有留影，却留不下屐痕。尽管有惊喜，也总有不如意。恰如遥远之地有诱惑，但线路与行程须循规蹈矩。本想看日出的，难免天要下雨，本想看风景的，可能被动购物，本想艳遇的，却惧孙二娘。

由是，权以个人通讯报告文学集《点击“4+2”》的后记，草草为此年画上不尚圆润的句点。

文为：

感恩是生命的底色。

人言人生若能选择，当伸展为树的姿势，上泽天恩，下接地气，还自然以苍翠，报大地以绿荫。

龙年就要到达的一段时间，曾经难掩忐忑。

“知向谁边？何枝可依？心归何处？”

“此地若是南海岸，何须远朝普陀山？”

“点燃手指，照亮前程。”

这些凌乱无序的心情签名，忠实记录了一个中年人身处岔路口时的无序凌乱。

最终，逆流而上，成了“渝漂”一员。

“逆流”之后，轨迹仍在大河之边。当然已不再是从前那条固定的大河：有时是长江，有时是嘉陵江，有时是朝天门——长江和嘉陵江的交汇处。

一切重新出发。在龙年，首次不署笔名发表稿件，首次在直辖市党报开辟专栏，首次获得中国人口文化奖，首次在国家级媒体推出“4+2”，首次被网络点击文章超过1000万次级，首次经过一串不曾有的经历。

于是，将这一年的事，记在纸里。

于是，将这一年的人，记在心里。

感谢这一年的事，必须的。

感恩这一年的人，必须的！

一年复一年，又一个春天将如约到来。

有时，春天，不是季节，而是内心。

午

狄更斯说，“这是最好的年代，也是最坏的年代。”

这句150年前的老话，正好言中我的2013。

这个小龙之年，我的开端在海南，结束在海南。

海南除开明媚温暖，能时时萦绕于心的，便是一句广告词：为世界奔走，为海南停留。

这年的多数时间，我只在重庆停留。

某间小屋，某个夜晚，某条信息，触动了某根神经，突然想起，经过的好多地方，已不复存在：

天城2社，生我养我的地方；开县师范，三峡水涨沉入江底；新义初中、玉虹中学，没了建制；县委报道组，已无此称谓；党工委办公室，已被撤销；工业园区办公室，已经升格；市人口计生委，正在撤并。

很多时候，我都以为自己能两次踏进同一条河流。现实却如两次进入海南，看起来终点回到了起点，实际上中间已隔着365里路遥。甚而，有的地方会消失，即便地方在，你却回不去。比如那个叫斯诺登的年轻人，踏入香港的一刻起，几乎等于与故乡永别。

时令已是蛇尾，农历的马年扑面而来，又让人憧憬起马的奔腾之势来。

因为梦想，所以期待。

未

老家有个人，小名叫“高高”，我们都叫他“高尔基”。男孩子，时有故意，将此三字倒着念。

我开始教书的时候，他开始给人看手相。“男左女右”，他指着我左手的某条掌纹说，“如果这条线再长点，你就不只是个老师，可能是记者，是作家。”

人年轻的时候总有些小心思。比如，我的确只是个教师，但是我想当记者，想当作家。

于是写，于是投，于是考，于是进入靠文字吃饭的岗位。重庆直辖不久，入了作协。然而，出现在“本报讯”后的名头，始终是特约记者。

教师节前后，终于，《健康报》上，我的名字，被冠以“记者”某某。

这时，我已不是教师多年。但是，我的确想教书了。

“闲时写幅青山卖，不使人间造孽钱”。

我羡慕这份孤傲，羡慕这份狂放。但没有这份底气，没有这份豪迈。

我食人间烟火。只是想在酒、肉、眠、牌之外，偶尔寻得一个角落，有一些自娱自乐。

这一年，码出的字，没往年多。前三年，出现在报端的都有十来万，而今年，足足少出三四万。心下小虚荣的，是在北京的3家报纸，刊出了10来个头版头条；写的脚本，得了一个中国人口文化奖；一篇通讯，得了全国党刊优秀作品奖；一篇论文，评了个重庆市一等奖。

申

铜壶漏报天将晓，惆怅佳期又一年。

相传，农历的七月七，是中国的情人节。

今年的情人节，于我而言，是周末，是生日。

刘掌柜等一伙热心肠，硬是唧唧歪歪，喳喳呼呼，轮番置酒，“连庆三日”。

七夕当晚，呼啦啦到了一帮人。恍惚之间，认得全是从前学生。

他们从开县赶来。最远的两位，须从杨柳关——红军战斗过的地方，辗转多个乡镇，到达县城，再从县城，乘车到重庆。

路长情长，令人感叹。

我曾从教八年。离开三尺讲台，已是十年又八。其间，我从乡下，走进县城，走过二大城市，走到重庆，开州万州渝州，餐风饮露，手足胼胝。十八年之间，我在变老，他们长大，我走得慢，他们行得远。

年中去北京的时候，原定晚上六点到达，接机的学生早早候在机场。航班几经延误，结果六点尚未起飞。电话里，我说，你们不必等了，全都回去。他们回答说，商量的一致结果，只有一个字，等。

晚上九点下机，又乘车近一小时，到达一家餐馆。挤挤挨挨的一桌往年学生，家乡土菜，家乡土酒，人人上阵，一醉方休。餐店老板说，要在往常，十点钟，早关门了。今天是学生请老师，破例，推迟打烊。

席间，得知开奥迪接机的，已是密云一家企业的老总，说话依然小心翼翼，在首都有了自己的门面，那个大大咧咧的，已是北京卫生系统的同行……

酉

父亲节，估计是舶来品，我不大记得是哪天。以前一直以为，母亲节应该是“三八”节，父亲节应该是“八八”节。

父亲节时，人在北京。正想着，父亲直接遗传给我的，可能包括头发会白，牙齿会缺，眼睛好使，耳朵中用。此刻接到小丫头从学校发来的节日慰问短信，随手回道：不能仅仅发个慰问电，你得请我吃饭。

返渝不久，小丫头认真张罗。我问请俺吃啥？她的回答，我听成是“鸡杂”。

我比较喜欢吃鸡杂。

按她规定的地点，在南坪万达广场会合。之后，穿过一条长长的明亮豪华的通道，落座四壁挂满彩图的餐店。我质疑这里会卖鸡杂？她说谁说了鸡杂，给你说的是“披萨”。

披萨，估计也是舶来品，没吃过。找来册子，按图索骥，点餐将毕，我说我还要喝啤酒。她低声雅气地说，你女儿钱不多，点便宜点的？我说那哪行，好不容易宰你一回。径直点了十六元一瓶的。两瓶。

吃喝完毕，小丫头不待吩咐，买了单，道了安，背着书包，回学校去。

这是我第一次吃披萨。

这是小丫头第一次请我。

戌

国庆节期间，重阳节那天，在一个叫“忠”的县，一个叫婚礼的仪式上，我将新娘丹的手，交给了一个叫果的人。

作为家长，我祝福他们播种一片春色，收获整个金秋。

丹的父亲，不能到现场。作为血缘最近的人，我在仪式上代行他的职权。

十四五年前，丹才六七岁。她的父亲，撒手人寰。身后留下的，除了丹，还有比丹更小的弟弟。

此间的十多年，无人帮他俩开家长会，无人可以被他俩唤作父亲，无人知晓他俩到底有没有抱头痛哭。

他俩能够称呼的，是一个当农民的妈。

还有一个，叫大爸。就是婚礼上代行父权的人。大爸身边，加上他俩，一共三个孩子。

粗放的养育之中，他俩健康成长。今年，丹长成了新娘，她的弟弟，长成了一名大学生。

某个凌晨，他俩的父亲，曾经来看我。当时的情节，是我站在码头，乘舟欲行。他说：你的行李还在宾馆里。于是我返回宾馆取行李，而他远远跟在我身后。我与他之间，始终隔着一阵风。

那时，因为感觉他并没走远，所以忘了告诉他，关于他子女的事。

我，相信一切会越来越好。

亥

大年初一，自然醒。

窗外是通透的日光，和畅的惠风，自在的鸟声，茂密的椰林。有拖鞋，也可赤脚在阳台上走。可打望，视野所及，不费力就望到海。有书，可跟长篇或杂志对话，也可以呷着咖啡，跟身边人说话。

当村庄的概念从生长自己的“天城村”泛化为地球村时，世界上任何天涯海角的距离，已缩短为飞机舱门的一开一闭。

只需两个多小时，便从冬寒包裹的重庆飞到了海南文昌的艳阳里，见到了人生路上的这位导师。

文昌乃“偃武修文”之地。导师退休之后，选择在此地越冬。在他人生和事业的盛年，我到达他的身边。他因为工作而睡不着，满头茂密的黑发，在那几年里变得稀疏而且泛白。为适应他快节奏的工作，我被迫牢记地区生产总值、工业增加值、财政收入、固定资产投资、社零总额、城镇居民人均可支配收入、农村居民人均纯收入，当月绝对值及与上年同比增幅。彼时手机尚不是智能的，存不了几个号码，所以，还需背得了300来个电话号码。我向来偏文，数字于我，近乎迷宫，但因他满脸的严肃与不容置疑，我不得不在迷宫里坚持。

导师去年到龄退休，坚拒了数个单位的聘请，转而学驾驶，学摄影，乐此不疲。

大年里见到的导师，仍然关心政治，仍然关注经济，有职业的习惯，有岁月的积淀。但端起一杯酒来，话题多是人间烟火，泡开一壶茶时，脸上更是云淡风轻。大年初四，我将辞行去三亚。一大早，导师自己开车，到海边码头，买了十种海鲜，煮成满满一桌。“饯行”之时，他说：“年轻人做好年轻人的事，老年人做好老年人的事。”

这句话，仿佛是在说海。潮涨时，万里滔滔，退潮时，波平浪静。当然也是说人。在应当热血偾张的年纪，不谈佛系，在应该静阅时光的年纪，不张牙舞爪。

大地上的每一页绿色翻过，每一页黄色翻过，每一页金色翻过，春分谷雨芒种处暑，播种生根开花结果，都是必然。每个季节，有各自的欢喜。

东风夜放花千树，深巷明朝卖杏花。

“春节”，是楔入雪花开放之后、杏花开放之前的一段时光，是节日，也是内心。内心柔顺，天天都是春节。瑞犬迎春，盛年锦时，祝福岁月从容，时光放缓，故人不散，再度华年！

图片来源：视觉中国

苹果澳门版价格

连载②丨汪渔：大河边的流年